Ánh Sáng và Bóng Tối Của Thành Phố Căn Cứ Quân Sự Mỹ: 50 Năm Nhìn Từ Quán Nhạc Live ở Fussa, Tokyo

Bà Murakami Eriko kể về ánh sáng và bóng tối của thành phố căn cứ Fussa tại thành phố Fussa, Tokyo vào ngày 18 tháng 6 năm 2025.

Quán nhạc live "UZU" (Uzu) nằm gần căn cứ không quân Yokota của Mỹ tại thành phố Fussa, Tokyo, đã kỷ niệm 50 năm thành lập. Nơi đây từng là điểm dừng chân cho những người lính Mỹ mệt mỏi trong Chiến tranh Việt Nam và nổi tiếng là nơi các ban nhạc rock Nhật Bản như "JUN SKY WALKER(S)" mài giũa kỹ năng trước khi ra mắt. Bà Murakami Eriko (75 tuổi), chủ quán, đã nhìn lại nửa thế kỷ và kể về ánh sáng cùng bóng tối của thành phố căn cứ.

Cuộc Sống Trong "Nhà Mỹ"

Bà Murakami sinh ra tại thành phố Tamba, tỉnh Hyogo. Năm 20 tuổi, bà lên Tokyo vì bị cuốn hút bởi nhạc rock và cuộc sống thành thị.

Bà gặp người chồng Yuichi (mất năm 2012), người quản lý một ban nhạc rock, và bắt đầu sống trong những "ngôi nhà Mỹ" được xây dựng xung quanh căn cứ Yokota từ những năm 1970.

Những ngôi nhà kiểu phương Tây được xây dựng cho số lượng lính Mỹ và gia đình của họ tăng lên trong Chiến tranh Triều Tiên (1950-1953) dần có nhiều nhà trống và được cho người Nhật thuê.

Các phòng rộng rãi, có sân vườn mà giá thuê lại rẻ. Nhiều thanh niên có hoài bão nghệ thuật, bị mê hoặc bởi văn hóa hippie của Mỹ và các trào lưu khác, đã tụ tập về đây.

Tại Một Thành Phố Sôi Động Pha Lẫn Sự Suy Đồi

Căn cứ Yokota là trung tâm điều động binh lính đến Chiến tranh Việt Nam, cuộc chiến mà quân đội Mỹ chính thức tham gia từ năm 1964. Cuộc chiến ngày càng sa lầy, và khu vực quanh căn cứ vào những năm 1970 được cho là mang một không khí hỗn độn giữa sự sôi động và suy đồi.

Quán UZU được mở vào tháng 4 năm 1975 tại một góc của thành phố đó, đúng vào thời điểm Chiến tranh Việt Nam sắp kết thúc.

Ban đầu là một quán cà phê bar, nhưng dần trở thành nơi tụ tập của các nhạc sĩ sống trong các ngôi nhà Mỹ, và không biết từ lúc nào đã trở thành một quán nhạc live. Những người lính Mỹ yêu nhạc rock làm việc tại căn cứ cũng bắt đầu ghé đến.

“Những người lính Mỹ bị cưỡng bức nhập ngũ và miễn cưỡng đến một đất nước xa lạ, nên họ uống rượu, nghe nhạc rock để giải tỏa căng thẳng. Vì họ có thể hình to lớn, nên có người có thể uống hết cả một két bia một mình. Khi lính Mỹ đánh nhau, có lần một người bị đánh đến mất hết cả hàm răng.”

"Tôi Tự Do Rồi!": Người Lính Mỹ Nức Nở

Qua quầy bar của quán, người ta cũng có thể thấy được nỗi đau của những người lính Mỹ sắp phải ra chiến trường, nơi cái chết luôn rình rập.

Điều không thể quên là cảnh tượng khi một người lính ăn mừng việc giải ngũ tại quán, không lâu sau khi Chiến tranh Việt Nam kết thúc.

Một người lính Mỹ hét lên: “Tôi tự do rồi!” rồi cởi bỏ quân phục. Anh ta giẫm đạp lên nó nhiều lần cho đến khi lấm đầy bùn, rồi treo lên một cây gỗ đóng hình chữ thập và đốt nó tại bãi đất trống phía trước quán. Có người lính Mỹ đã nức nở nhìn bộ quân phục đang cháy.

“Tôi thuộc thế hệ không biết chiến tranh. Nhưng khi nhìn thấy cảnh tượng đó, tôi cảm thấy: À, đây chính là hiện thực của chiến tranh.”

Mâu Thuẫn Giữa Căn Cứ Và Cư Dân Xung Quanh

Căn cứ Yokota từng là điểm xuất phát và tiếp tế trong Chiến tranh Triều Tiên và Chiến tranh Việt Nam, đồng thời binh lính cũng được cử đi trong Chiến tranh Iraq.

Tiếng ồn từ máy bay quân sự Mỹ vẫn tiếp diễn đến ngày nay. Những năm gần đây, liên tục xảy ra các vấn đề như máy bay vận tải Osprey bị rơi, hoặc rò rỉ hợp chất hữu cơ per- và polyfluoroalkyl (PFAS) độc hại trong căn cứ. Một số cư dân cũng kêu gọi di dời căn cứ.

Bà Murakami thở dài: “Tôi cũng phản đối chiến tranh, và thực sự thì không có căn cứ sẽ tốt hơn,” rồi hiện lên vẻ mặt phức tạp.

“Nhưng khi tiếp xúc với từng người lính Mỹ, họ đều là những người tốt và có suy nghĩ gần như giống chúng tôi. Tôi thực sự không thể nói với họ rằng ‘Hãy về nước của mình đi’. Tất cả những người kinh doanh quanh căn cứ chắc chắn đều cảm nhận được mâu thuẫn đó.”

Nghệ Sĩ Lớn: Ohtaki Eiichi, Hotei Tomoyasu, Murakami Ryu...

Mặt khác, sự hiện diện của căn cứ cũng có một khía cạnh tạo ra nền văn hóa mới. Các ngôi nhà Mỹ giống như cái nôi của nền văn hóa đó.

Nhiều nghệ sĩ nổi tiếng đã từng sống trong các ngôi nhà ở Fussa và thị trấn Mizuho lân cận. Có thể kể đến ông Ohtaki Eiichi, được biết đến với các bản hit như "Kimi wa Tennenshoku"; các thành viên của "RC Succession" do ông Imawano Kiyoshiro dẫn dắt; và ông Hotei Tomoyasu, cựu thành viên "BOOWY" và là một nghệ sĩ guitar.

Nếu là tiểu thuyết gia, ông Murakami Ryu, người đã miêu tả không khí suy đồi của Fussa những năm 70 trong tác phẩm "Gần như xanh trong suốt", là một cái tên nổi tiếng.

Cuộc Gặp Gỡ Với JUN SKY WALKER(S)

Những thanh niên hoạt động tại UZU cũng đã có màn ra mắt lớn từ những năm 1980.

Người mở đầu là "The Street Sliders", ban nhạc đã thổi một làn gió mới vào nhạc rock Nhật Bản. Lính Mỹ gọi họ là "Little Stones", ví với ban nhạc rock nổi tiếng của Anh "The Rolling Stones", và hết lời ca ngợi. Tiếp theo đó, "ZIGGY" và "JUN SKY WALKER(S)" cũng đã "chắp cánh bay xa".

Bà Murakami vẫn nhớ lần đầu tiên các thành viên của JUN SKY WALKER(S) đến quán.

“Họ vẫn còn là học sinh trung học. Ca sĩ chính Kazuya Miyata, khi đứng trên sân khấu, đã kể về ấn tượng của mình khi lần đầu tiên đến Fussa. Phần nói chuyện của cậu ấy rất hay, đến nỗi chồng tôi và tôi phải thốt lên ‘Thằng bé này thật tuyệt’. Giọng hát của cậu ấy không gào thét mà trong trẻo, ngân vang. Có điều gì đó tỏa sáng ở cậu ấy.”

Đúng như dự cảm đó, họ đã thu hút sự chú ý qua các buổi biểu diễn đường phố tại "Harajuku Hokoten" (Phố đi bộ Harajuku), và vào năm 1989, ca khúc "Aruite Ikou" được chọn làm nhạc quảng cáo và trở thành một bản hit lớn. Thanh niên cả nước đã phát cuồng vì họ.

Nơi Có Thể Sống Thật Với Âm Nhạc

Nhiều ngôi nhà Mỹ, được cho là có tới 2000 căn vào thời kỳ đỉnh cao, đã được xây dựng lại, và cảnh quan thành phố đã thay đổi đáng kể.

Những người lính Mỹ bắt đầu sống trong các khu nhà ở trong căn cứ và hiếm khi đến UZU để uống rượu nữa. Tuy nhiên, UZU vẫn là nơi tụ tập của những thanh niên Nhật Bản mơ ước được ra mắt lớn. Ông Arai Kazuki, nghệ sĩ bass của ban nhạc "King Gnu" đang nổi tiếng đình đám hiện nay, cũng là một trong số đó.

Tại sao lại có nhiều nhạc sĩ trưởng thành ở đây? Bà Murakami cho rằng đó là vì "không khí tự do" lan tỏa trong một thành phố nơi quân đội nước ngoài cùng tồn tại.

“Người Nhật rất nghiêm túc, nhưng xã hội lại có phần cứng nhắc phải không. Nói thật lòng thì có thể mất việc hoặc mất bạn bè. Tôi nghĩ gốc rễ của nhạc rock là sự phản kháng và tự do. Ít nhất tại quán này, tôi muốn mọi người nói thật lòng và nghe nhạc mình yêu thích. Với suy nghĩ đó, tôi đã tiếp tục duy trì.”

Tên quán UZU được người chồng quá cố của bà đặt với mong muốn rằng "xoáy nước nhỏ của con người một ngày nào đó sẽ trở thành xoáy nước lớn". Sau nửa thế kỷ, mong ước đó đã trở thành hiện thực và đang hướng tới việc trở thành một xoáy nước lớn hơn nữa.