Genbei: Cầu thủ không số áo hy sinh ở tuổi 19

Các thành viên vô địch Hanshin năm 1944 = Trích từ 'Lịch sử Hanshin Tigers thời Showa'. Hàng sau, người thứ ba từ phải sang là Tsuji Genbei, người ngoài cùng bên phải là Wakabayashi Tadashi (kiêm huấn luyện viên), người thứ hai từ trái sang là Fujimura Fumio. Mũ là mũ quân đội, chữ trên ngực là '阪神' (Hanshin).

Ngày kỷ niệm kết thúc chiến tranh, đánh dấu 80 năm sau Thế chiến II, đang đến gần. Tại câu lạc bộ Hanshin, vốn kỷ niệm 90 năm thành lập, 15 người đã trở thành nạn nhân của chiến tranh, bao gồm Masaru Kageura – chủ lực và ném bóng mạnh mẽ từ những ngày đầu thành lập, và Yukio Nishimura – người được mệnh danh là 'Kẻ diệt khổng lồ' đời đầu. Trong số đó có một cầu thủ trẻ nhất, hy sinh ở tuổi 19. Đó là cầu thủ duy nhất trong lịch sử bóng chày chuyên nghiệp không có số áo. Tên thân mật của anh là 'Genbei'.

Người hùng trẻ tuổi và "Koshien huyền ảo"

Genbei có tên thật là Tsuji Genbei. Anh gia nhập Hanshin vào năm 1944 (Chiêu Hòa thứ 19) từ trường Haikusa (nay là Koyo High) ở Wakayama. Người đã chiêu mộ anh chính là Fujimura Fumio, người sau này được mệnh danh là 'Mr. Tigers'.

Trường Haikusa đã liên tiếp vô địch giải Koshien mùa hè (Giải vô địch bóng chày trường trung học toàn quốc) vào các năm 1939 và 1940. Năm 1939, Seiichi Shima (hy sinh trong chiến tranh = được vinh danh trong Đại sảnh Danh vọng Bóng chày) đã lập kỷ lục phi thường với 5 trận đấu ném bóng trắng và không cho đối thủ có cú đánh nào (no-hit no-run) trong trận bán kết và chung kết. Năm 1940, Juzo Sanada (sau này chơi cho Asahi-gun, Shochiku, Hanshin, v.v.) là trụ cột cả ném và đánh. Tsuji, khi đó là học sinh khóa dưới, thậm chí còn không có tên trong đội dự bị.

Toshio Furukado (đã mất), đồng đội cùng khóa với Shima và là người chơi ở vị trí trung tâm, kể lại rằng: "Mọi người đều gọi cậu ấy là Genbei, Genbei và rất quý mến cậu ấy". Người bắt bóng cũng là một người họ Tsuji, tên là Tsuji Kungfu, và tên của anh ấy cũng trở thành biệt danh.

Giải Koshien tháng 7 năm 1941 bị hủy bỏ theo thông báo của Thứ trưởng Bộ Giáo dục. Khi vòng loại đến gần, các thành viên đội bóng chày trường Haikusa, đang tập huấn trong trường để hướng tới chức vô địch thứ ba liên tiếp, đã 'đấm vào chiếu tập luyện trong sự thất vọng tột cùng' – trích từ cuốn 'Wakare wa Mannaka Takame' của Ichiro Ketsufumi (NXB Baseball Magazine). Đến tháng 12 cùng năm, chiến tranh Nhật-Mỹ bùng nổ.

Mùa hè năm 1942, giải đấu được Bộ Giáo dục tổ chức với tên gọi Giải bóng chày rèn luyện trường trung học toàn quốc. Do nhà tổ chức khác với Asahi Shimbun trước đây, giải này không được ghi vào chính sử và được gọi là 'Koshien huyền ảo'.

Sanada, át chủ bài và người đánh số 4, không thể tham dự vì giới hạn tuổi đã bị hạ từ dưới 20 xuống dưới 19. Thông báo được đưa ra vào ngày 4 tháng 7, hai tuần trước vòng loại. Người được chỉ định làm cầu thủ ném bóng thay thế khẩn cấp chính là Genbei, khi đó là cầu thủ đánh số 1 và chơi ở vị trí ngoài sân trái.

Với chiều cao 1m75, anh là một cầu thủ ném bóng thuận tay phải có thân hình cao lớn vào thời điểm đó. Anh được công nhận về khả năng kiểm soát bóng tốt khi thường xuyên thực hiện các cú ném bóng. Anh đã được huấn luyện viên Nobuyoshi Hasegawa hướng dẫn về kỹ thuật ném và cú ném xoáy. Sanada đã chia sẻ trong cuốn 'Lịch sử bóng chày trường Haikusa: Bóng chày huy hoàng' rằng: 'Nỗi đau khi phải ngồi dự bị suốt giải đấu là điều tôi chưa từng trải qua'. Với tư cách đội trưởng, anh đã hỗ trợ đội từ hậu trường, chẳng hạn như tự nguyện làm người ném bóng cho các cú đánh. Đội đã giành chiến thắng trong vòng loại Kiwa-Mie và đủ điều kiện tham dự Koshien.

Genbei tiếp tục ném bóng tốt ngay cả trên sân khấu lớn lần đầu tiên của mình, Koshien. Trong trận đầu tiên với Taipei Kogyo, anh đã hòa ở hiệp 9, sau đó giành chiến thắng ngược dòng ở hiệp phụ thứ 10. Anh cũng đánh bại Fukuoka Kogyo, nhưng thua 0-1 trước đội vô địch Tokushima Shogyo ở bán kết dù chỉ để đối thủ có 3 cú đánh. Có lẽ Fujimura, người đã trở về sau chiến tranh, đã chứng kiến màn trình diễn này.

Sự nghiệp ngắn ngủi tại Hanshin Tigers

Bước sang năm 1943, tình hình chiến tranh trở nên tồi tệ, các giải đấu quốc gia bị hủy bỏ. Trận đấu với Hainan Chugakko vào ngày 3 tháng 4 là trận cuối cùng. Ngày 19 tháng 6, trường Haikusa đã ngừng các hoạt động của mình.

Khi bước sang năm 1944, Hanshin chỉ còn lại vỏn vẹn 8 cầu thủ. Họ lần lượt được gọi nhập ngũ và ra trận.

Các tân binh bao gồm Tsuji, cùng với 4 người khác như Itsuzo Kawakita – đồng đội cũ ở Haikusa và là cầu thủ nội sân. Trong mùa giải, Yasuji Hondo trở về từ quân ngũ, và Shosei Go – người đã rời đội Yomiuri Giants – cũng gia nhập, nâng tổng số cầu thủ lên 14.

Áp lực từ quân đội ngày càng mạnh. Liên đoàn đổi tên thành Hiệp hội Phục vụ Đất nước Bóng chày Nhật Bản. Đồng phục trở thành phong cách quân phục với màu xanh quân đội (màu kaki), mũ quân đội và quấn xà cạp ở chân. Hanshin đã loại bỏ logo truyền thống 'Tigers' và thay bằng chữ '阪神' viết dọc bằng Hán tự.

Hơn nữa, số áo cũng bị bãi bỏ. Vào thời điểm đó, chỉ các cầu thủ chuyên nghiệp mới có số áo, và Ryuji Suzuki, chủ tịch liên đoàn sau này, đã viết trong 'Hồi ký' của mình rằng đây là 'một biện pháp tuyệt vọng' nhằm 'tạo ấn tượng càng ít chuyên nghiệp càng tốt', khiến màu sắc giải trí biến mất. Trong lịch sử, năm 1944 là năm duy nhất không có số áo.

Trong nhật ký của Zenpei Kojima, trưởng chi nhánh Kansai của Liên đoàn, vào ngày 10 tháng 3 trước khi mùa giải khai mạc, có ghi lại lời cầu nguyện cho mùa giải tiếp tục: 'Đã có thông báo chính thức cho phép bóng chày chưa!!'. Các cầu thủ làm việc vào các ngày trong tuần theo lệnh huy động lao động, và các trận đấu chính thức chỉ giới hạn vào cuối tuần, chia thành ba mùa: xuân, hè và thu.

Định mệnh bi thương và sự ra đi

Dù là tân binh, Tsuji đã được sử dụng ở vị trí cầu thủ gôn một và cầu thủ ngoài sân. Anh đã tham gia 28 trận đấu, có 20 cú đánh trong 83 lần đánh, với tỷ lệ đánh bóng 24,1% – một thành tích xuất sắc với những quả bóng chất lượng kém, không bay xa. Anh cũng đã ra sân với tư cách là cầu thủ ném bóng trong 2 trận.

Mùa xuân và mùa hè đã trôi qua, nhưng các đội bóng liên tục có cầu thủ bị gọi nhập ngũ, và mùa giải đã bị cắt ngắn trước khi các trận đấu mùa thu diễn ra. Hanshin đã giành chức vô địch cuối cùng trước chiến tranh với thành tích 27 thắng, 6 thua, 2 hòa trong 35 trận, đạt tỷ lệ thắng cao 81,8%, bỏ xa đội hạng hai Yomiuri Giants. Tsuji cũng là một thành viên đáng tự hào của đội vô địch.

Tuy nhiên, vào tháng 11 cùng năm, Hiệp hội Phục vụ Đất nước Bóng chày Nhật Bản tuyên bố ngừng hoạt động. Theo Kenjiro Matsuki, Tsuji cũng là thành viên của đội tham gia Giải đấu năm mới Kansai được tổ chức tại Koshien và Nishinomiya từ ngày 1 đến ngày 5 tháng 1 năm 1945, nhưng anh không ra sân. Anh đã bị triệu tập vào Lục quân.

Tháng 1 năm 1945, con tàu vận tải anh đang đi bị trúng ngư lôi và chìm. Thông báo tử trận ghi rằng anh 'hy sinh vào ngày 12 tháng 1, ngoài khơi Cap Saint Jacques (nay là Vũng Tàu), Đông Dương thuộc Pháp (nay là Việt Nam)'. Anh mới 19 tuổi. Đây là cầu thủ bóng chày chuyên nghiệp trẻ nhất hy sinh trong chiến tranh.

Tên 'Tsuji Genbei' được khắc trên 'Bia tưởng niệm những linh hồn đã khuất' dựng cạnh Tokyo Dome. Anh chỉ thi đấu 1 năm. Anh là cầu thủ bóng chày chuyên nghiệp duy nhất trong lịch sử không có số áo.

Những giây phút cuối cùng của các "Chiến binh chọn lọc" (Senshi) của Hổ mãnh liệt

Vào tháng 10 năm 1940 (Chiêu Hòa thứ 15), bóng chày chuyên nghiệp đã đổi tên gọi cầu thủ thành 'Senshi' (Chiến binh chọn lọc). Họ đã trở thành những chiến binh thực sự và ngã xuống trên chiến trường.

Muneyoshi Okada, cầu thủ giao bóng đầu tiên, đã được gọi nhập ngũ vào năm 1940. Fujimura Fumio, đồng hương đến từ Hiroshima, đã tình cờ gặp lại anh tại một căn cứ quân sự ở Hoa Bắc, Trung Quốc. Lịch sử câu lạc bộ Hanshin ghi lại rằng họ đã vui mừng khi gọi nhau 'Chobi' (biệt danh của Okada) và 'Fuji-san'. Sáng hôm sau, khi Fujimura đến thăm, đơn vị của Okada đã lên đường đi về phía Nam. Ngay sau đó, tin báo Okada tử trận tại New Guinea đã được gửi về.

Masaru Kageura, chủ lực và ném bóng mạnh mẽ từ những ngày đầu thành lập, đã được gọi nhập ngũ vào các năm 1939 và 1944. Khi đoàn Sumo đi thăm hỏi tại Hulin, Mãn Châu, anh đã gặp lại Maedayama, một yokozuna mà anh quen biết từ trước, người từng cùng anh thi ăn yakitori. Anh ấy đã gầy đi rất nhiều và rụng răng. Anh được cho là đã hy sinh vào ngày 20 tháng 5 năm 1945 tại Calanglayan, đảo Luzon, Philippines. Theo cuốn 'Những người bóng chày ngã xuống chiến trường' của Takashi Hayasaka, lời khai của một người trở về từ cùng đơn vị cho biết Kageura đã đi tìm lương thực trong tình trạng đói kém và không bao giờ trở lại.

Yukio Nishimura, 'Kẻ diệt khổng lồ' đời đầu và được mệnh danh là 'Ném bóng Tiên rượu' vì thích uống rượu, đã rời đội vào năm 1939 và sang Mãn Châu, với ý nghĩ 'ra đi khi còn được tiếc nuối'. Tháng 3 năm 1944, lệnh triệu tập đã đến. Con gái lớn của anh, Sachiko Joyce Tsunoda, khi đó mới 6 tuổi. Cô đã vẫy tay chào cha mình từ cửa sổ nhà: 'Cha ơi, bai-bai!', khi ông ra chiến trường. Cha cô không ngoảnh lại, chỉ giơ nắm đấm tay phải và rẽ ở góc phố. Cô không bao giờ quên bóng lưng chiếc áo khoác màu xám đó. Thông báo công khai ghi rằng anh đã hy sinh vào ngày 3 tháng 4 năm 1945 tại Batangas, Philippines.

Toshian Ogawa là người mà Eiji Sawamura của Yomiuri Giants đã gặp tại một bệnh viện dã chiến ở Trung Quốc khi anh trở về sau lần triệu tập đầu tiên. Anh là cầu thủ bắt bóng đầu tiên tốt nghiệp Đại học Keio. Anh đã khắc chế Sawamura bằng kỹ thuật đánh 'daikon-giri' (cắt củ cải). Anh bị triệu tập vào mùa thu năm 1936, chỉ sau một năm thi đấu. Anh được cho là đã hy sinh tại Trung Quốc vào năm 1944. Kenjiro Matsuki, đội trưởng đầu tiên, đã viết trong cuốn sách 'Sự ra đời của Tigers' rằng: 'Nếu anh ấy trở về sau chiến tranh, với tính cách của mình, chắc chắn anh ấy sẽ trở thành huấn luyện viên'.

Hachiro Miwa, cầu thủ ném bóng thuận tay trái, đã gia nhập đội từ trường Takasaki Chugakko. Vào ngày 3 tháng 8 năm 1940, trong năm thứ hai của mình, anh đã lập kỷ lục no-hit no-run đầu tiên cho câu lạc bộ trong trận đấu với Yomiuri Giants trong chuyến du đấu Mãn Châu. Anh khi đó mới 18 tuổi. Anh bị gọi nhập ngũ vào cuối năm 1943. Anh đã đến mặt trận Trung Quốc và hy sinh vào ngày 17 tháng 8 năm 1944 tại Yishui, tỉnh Sơn Đông.