Nhà báo Yoshiko Sakurai (Ảnh: Shunsuke Sakamaki)

Cựu hiến binh trên tàu hồi hương rất nhân ái

Tôi đã trải qua thời thơ ấu của mình ở tỉnh Oita, nơi gia đình bên nội của tôi sinh sống. Đó là khoảng thời gian không lâu sau khi chiến tranh kết thúc, không có đồ chơi đắt tiền nào cả. Tôi nhớ đã đổ nước giếng vào một cái chậu nhỏ, rồi vắt những bông hoa bìm bịp lớn trong đó, màu sắc nhạt dần lan tỏa ra. Màu tím đỏ và xanh lam tươi sáng... Tôi nhớ mình đã được lấp đầy bởi cảm giác mát lạnh của nước giếng và những gam màu nhạt nhòa, dịu mát.

Trên đường đến trường tiểu học, tôi đã lăn lộn trên tấm thảm hoa linh lăng ở cánh đồng lúa. Những bông lúa trĩu hạt trĩu nặng khẽ reo trong gió. Dù là thời kỳ nghèo khó, nhưng đó là một thế giới đầy màu sắc rực rỡ và những âm thanh êm dịu. Với tôi, Chiêu Hòa là một hình ảnh như vậy.

Lòng tốt của con người đặc biệt nổi bật. Khi tôi mới sáu tháng tuổi, cả gia đình tôi đã trở về nước từ Hà Nội, Việt Nam, nơi cha tôi điều hành một công ty thương mại. Mẹ tôi nói rằng con tàu hồi hương "chật như nêm cối". Nước dùng để rửa mặt chỉ có một chậu nhỏ cho mỗi gia đình vào buổi sáng và buổi tối. Các gia đình có trẻ nhỏ thì được thêm một chậu nước nóng. Vì cha mẹ tôi phải chăm sóc tôi và anh trai 3 tuổi, nên số nước đó không đủ chút nào.

Vào lúc đó, một người đàn ông từng là hiến binh, đi cùng chuyến tàu, đã nhường phần nước quý giá của mình cho chúng tôi. "Tôi không sao đâu." Ông ấy nói thế, rồi cởi trần trên boong tàu để diệt những con chấy đang ký sinh trên người mình. Nghe đến hiến binh, người ta thường có ấn tượng tiêu cực, nhưng mẹ tôi đã dạy dỗ tôi rằng: "Dù là hiến binh thì họ cũng không phải là người xấu."

Về chính trị, tôi là người "phi chính trị"

Sau khi về nước, mẹ tôi đã chu cấp học phí cho ba cậu bé hàng xóm để họ tốt nghiệp cấp ba. Ba cậu bé đó giống như những người anh lớn đối với anh trai tôi. Gia đình họ còn nghèo hơn cả gia đình chúng tôi. Đối với người Nhật thời đó, việc giúp đỡ lẫn nhau là điều hiển nhiên. Có vẻ như họ tìm thấy niềm vui trong việc giúp đỡ người khác hơn là được người khác giúp đỡ.

Thời đại Chiêu Hòa chưa bao giờ mất đi ánh sáng trong tâm trí tôi. Sau khi tốt nghiệp cấp ba, tôi đã cùng cha, người bắt đầu kinh doanh nhà hàng, đến Hoa Kỳ và vào Đại học Hawaii. Biển xanh và trời xanh tuyệt đẹp. Tôi đã dành thời gian chơi tennis và bơi lội giữa hương thơm của hoa đại. Mặc dù đó là cứ địa của Đảng Dân chủ tự do, nhưng về mặt chính trị, tôi là người "phi chính trị". Không có những phong trào sinh viên như ở Nhật Bản thời đó. Chỉ là, việc học thì rất vất vả.

Khi nghĩ lại, thật kỳ lạ khi một người có tính cách vô tư từ nhỏ như tôi lại bước vào thế giới báo chí, nơi mà tôi phải nghi ngờ mọi thứ. Nguyên nhân là tôi đã vào chi nhánh Tokyo của một tờ báo tiếng Anh, nơi tôi có thể tận dụng kỹ năng ngôn ngữ của mình. Tôi thường bị nữ phóng viên người Mỹ, người là sếp của tôi, mắng mỏ. Thậm chí có lần, những lỗi sai của tôi còn bị liệt kê ra và dán lên tường. Thế giới chính trị quốc tế thật phức tạp. Những người thông minh và xảo quyệt vạch ra chiến lược. Nhật Bản bị thao túng. Việc nhận ra thực tế trần trụi đó là một thành quả lớn lao.