Những người trẻ lắng nghe giải thích về triển lãm = Bảo tàng Lịch sử Gulag Quốc gia, tháng 11 năm 2016, tác giả chụp.

Mùa hè ngột ngạt với nắng nóng như dự đoán và mưa lớn bất ngờ. Tuy nhiên, tôi biết rằng cảm giác khó chịu không chỉ dừng lại ở đó. Vì một số cảnh trong bộ phim truyền hình buổi sáng "Anpan" của NHK, được phát sóng nhân dịp kỷ niệm 80 năm kết thúc chiến tranh, những điều tôi đã đẩy vào tiềm thức đã được kéo ra từng chút một.

Tại sao tôi không có đủ dũng khí để lắng nghe những người thân xung quanh mình? Đó là câu hỏi. Khởi đầu là cảnh nữ chính Nobu, với tấm lòng chân thành, dạy học sinh về "lòng yêu nước".

Bà nội tôi từng là giáo viên trường nữ sinh. Xuất thân từ một gia đình không khá giả, bà đã trở thành giáo viên sau nhiều nỗ lực. Không có gì lạ nếu bà, với tấm lòng chân thành, đã dạy chủ nghĩa quân phiệt như một điều "đúng đắn". Tuy nhiên, con trai cả yêu quý nhất của bà đã hy sinh trong chiến tranh. Cùng với con tàu chở thuyền cảm tử bằng ván ép "Shinyo", anh đã chìm xuống eo biển Bashi giữa Philippines và Đài Loan do cuộc tấn công của quân đội Mỹ. Bà nội, người không được phép khóc vì cái chết trong chiến tranh, đã nhổ hết những bông hoa cosmos bà trồng trong vườn. Dì tôi đã kể cho tôi nghe khi tôi lớn lên. Tôi chưa bao giờ trực tiếp hỏi bà nội.

Người con trai cả, tức là cậu tôi, vẫn luôn tìm kiếm lý do cho "số phận hy sinh trong chiến tranh" mà quân đội Nhật đã định đoạt. Là một tín đồ Cơ đốc giáo, cậu không chấp nhận cái chết vì "vị thần sống", và đã để lại lời nhắn: "Tôi sẽ sống trong cõi vĩnh hằng". Đây là điều cha tôi đã kể.

Nhưng tôi lẽ ra phải hỏi sâu hơn. Tại sao cha tôi lại hơi lê chân? Tại sao cha lại rời đi khi bản nhạc "Pictures at an Exhibition" của Mussorgsky vang lên? Tôi đã nhận ra rằng đó là do những vết thương và sự tức giận mà chiến tranh đã gây ra.

Nói xa hơn, tôi đã không cố gắng lắng nghe những vết thương mà những người thân và hàng xóm, những người sống sót từ chiến trường khốc liệt ở Đông Nam Á, mang trong mình, thậm chí còn gọi họ là "người lập dị". Những người chú ấy đã ra đi mà không ai hiểu được vết thương của họ.

Theo đà ấy, tôi cũng nhớ lại những câu hỏi nảy sinh từ giáo dục hòa bình ở trường tiểu học. Giáo viên lặp đi lặp lại rằng "Chiến tranh tuyệt đối không được phép", nhưng liệu chiến tranh có ngừng xảy ra nếu chúng ta cứ hô hào như vậy? Đó là khoảng thời gian chiến tranh Việt Nam đang được chiếu trên TV, và đối với tôi, đó là một câu hỏi cấp bách.

Bài học từ Bảo tàng Lịch sử Gulag

Câu trả lời tôi dần tìm thấy từ những người mình gặp khi trở thành phóng viên. "Bảo tàng Lịch sử Gulag Quốc gia (trại lao động cưỡng bức)" ở Moscow mà tôi phỏng vấn vào năm 2016 đã để lại ấn tượng sâu sắc. Lịch sử của cuộc Đại thanh trừng và đàn áp dưới thời Stalin, với ước tính 10 triệu người chết, cùng với "những bằng chứng sống" mà các nạn nhân để lại, đã được kể lại thông qua các trưng bày sử dụng công nghệ đa phương tiện.

"Thông qua sự im lặng hoặc tố cáo, người dân cũng đã đồng lõa với chế độ độc tài. Chúng tôi muốn nơi đây trở thành một địa điểm để tìm hiểu sự thật đó và suy nghĩ tại sao bi kịch lại xảy ra", Giám đốc Romanov 34 tuổi, người đã giải thích mục đích của bảo tàng, đã kế thừa trí tuệ và ý chí sắt đá của cựu giám đốc đã qua đời ở tuổi 93. Phó Thị trưởng Moscow, ông Pechatnikov, từng nói rằng "nguy cơ các nhà toàn trị trỗi dậy tồn tại ở bất kỳ quốc gia dân chủ nào", nhưng giờ đây nghĩ lại, đó là một lời cảnh báo gửi đến Nhật Bản và Hoa Kỳ. Năm ngoái, bảo tàng đã buộc phải đóng cửa dưới áp lực từ chính quyền.

Cậu tôi, cùng với nhiều thanh niên khác, đã nhảy xuống biển từ con tàu đang chìm do cuộc tấn công của quân đội Mỹ. Hài cốt của họ không bao giờ được trả về cho gia đình. Tôi sẽ không quên sự ngột ngạt của mùa hè này. Không phải để sám hối.