(Minh họa = Morinaga You)
(Trong bài viết, chức danh được lược bỏ)
“Chưa chìm sao, Định Viễn hỡi…” – đó là lời trong bài hát quân ca thời Minh Trị “Những người lính thủy dũng cảm”. Trong trận Hải chiến Hoàng Hải của chiến tranh Nhật – Thanh, một người lính thủy bị thương nặng trong trận chiến, vẫn hỏi trong hơi thở yếu ớt: “Chưa chìm sao, Định Viễn (tàu chiến của Hải quân nhà Thanh) hỡi…”, và khi nghe chỉ huy nói Định Viễn đã bị tê liệt, anh mỉm cười và trút hơi thở cuối cùng. Câu chuyện này làm nền tảng cho bài hát.
Thời trước và trong chiến tranh, đó là một bài hát phổ biến mà ai cũng biết. Trong tiểu thuyết “Nhật Bản chìm” (1973) của Komatsu Sakyo, gần cuối truyện, Nakata – một nhân vật đã làm việc không ngừng nghỉ ngày đêm để cứu người Nhật – trên tàu liên tục lẩm bẩm: “Chưa chìm sao, Định Viễn hỡi…”, rồi gục ngã. Dĩ nhiên, trong trường hợp này, Định Viễn ám chỉ quần đảo Nhật Bản. Bài hát này cũng được sử dụng một cách tượng trưng trong phim “Nhật Bản chìm” (đạo diễn: Moriya Shiro – phần chính, Nakano Shokei – phần kỹ xảo, 1973).
Giờ đây, ta có thể nói: “Chưa chìm sao, Motohiko hỡi…” – đó là hiện trạng của tỉnh Hyogo. Buổi họp báo của Thống đốc Saito Motohiko có thể xem trực tuyến, nhưng ông ta quanh co, nhất quyết không nói từ từ chức…
Theo tôi, thái độ của ông ta là “phương pháp chiến thắng về tinh thần” của Lỗ Tấn trong “A Q chính truyện”.
A Q là người dân tầng lớp thấp nhất, không biết chữ, sống qua ngày. Ông ta kiêu ngạo, nhưng lại ngu dốt, không có gia đình, tiền bạc, và ngoại hình xấu xí. Dân làng coi thường và chế giễu A Q, nhưng A Q tự an ủi mình rằng tình huống đó là chiến thắng của mình bằng những lập luận lắt léo, và còn nói ra điều đó. Chính vì thế mà “Những kẻ giễu cợt A Q hầu như đều biết rằng hắn có phương pháp chiến thắng về tinh thần”…
“A Q chính truyện” trở thành một kiệt tác vượt thời gian vì nó khắc họa một cách triệt để A Q – một kẻ ngu ngốc không thể cứu vãn, gián tiếp phản chiếu những vấn đề xã hội tạo ra những con người như A Q. Hành động của Thống đốc Saito cũng tạo ra hiệu ứng tương tự. Tại sao xã hội chúng ta lại tạo ra những người như ông ta? Và tại sao người dân Hyogo lại bầu ông ta làm thống đốc thêm một nhiệm kỳ nữa? (Tham khảo bài trước: “Sức mạnh mê hoặc của video tuyên truyền có thể tẩy não bất cứ ai, cho dù họ có lý trí đến đâu đi chăng nữa”)
Gần đây, tôi nhận ra được chiều sâu văn hóa được tích lũy qua tiếng Nhật. Từ thời Kojiki, hoặc từ văn học thời Heian, những câu chuyện được viết bằng tiếng Nhật đã khắc họa những điển hình về lý trí, tình cảm, và sự tinh tế của con người. Ngay cả trong thế kỷ 21, chúng ta vẫn có thể tiếp thu trí tuệ của các bậc tiền bối bằng cách đọc những câu chuyện đó. Kho tàng tích lũy hơn 1000 năm rất đồ sộ, dù là tình huống chưa từng có, ta vẫn có thể tìm thấy tiền lệ và phân tích chính xác.
Nguyên lý hành động thúc đẩy Tổng thống Mỹ Trump có thể tìm thấy trong truyện ngụ ngôn của Miyazawa Kenji, còn hành động của Thống đốc Hyogo Saito được phản ánh trong “A Q chính truyện” của Lỗ Tấn (“Kết cục của chính quyền Trump được Miyazawa Kenji tiên đoán”).
Chúng ta có thể tìm thấy manh mối giải quyết vấn đề trong kho tàng tri thức từ quá khứ, bất kể tình huống không lường trước nào – nếu muốn đòi hỏi ý nghĩa thiết thực từ lịch sử, truyền thống và văn hóa, thì chính là ở đây. Lý do việc cắt giảm ngân sách hỗ trợ cho Bunraku là không thể chấp nhận được cũng chính là vì điều này. Lý do tại sao không nên giản lược việc đánh giá giá trị sự vật chỉ bằng “tiền” như chủ nghĩa tự do mới cũng nằm ở đây.
Tuy nhiên, để làm được điều đó, với tư cách là người thường xuyên sử dụng tiếng Nhật, chúng ta cần phải học hỏi, vui chơi, tận hưởng và làm quen với nền văn hóa đó một cách đầy đủ.
À, mình phải học chăm chỉ mới được. Nhưng việc học đó phải vừa là trò chơi, vừa là niềm vui. Như Moriya Chiemi đã hát trong bài hát “Bài học”: “Học hành thì nên làm trong lúc còn có thể”.
Trong chuyên mục này, tôi đã viết về chủ nghĩa tự do mới (tự do tân kinh tế), đã thống trị Nhật Bản trong hơn 40 năm qua, thực ra là “một hệ tư tưởng tồi tệ làm suy thoái xã hội”.
Nhưng Nhật Bản từ cuối những năm 1980 đã vận hành theo tư tưởng tự do mới. Điều đó có nghĩa là những người dưới 40 tuổi được sinh ra trong một “Nhật Bản theo chủ nghĩa tự do mới”, và họ có thể băn khoăn “Nhật Bản không theo chủ nghĩa tự do mới là như thế nào?”. Thậm chí bản thân tôi, 63 tuổi, cũng chỉ có thể nhớ lại “Nhật Bản chưa bị nhuộm màu tự do mới” khi còn là sinh viên đại học 20 tuổi.
Chủ nghĩa tự do mới là hệ tư tưởng kinh tế, nên ở đây, nhớ lại tình hình kinh tế là cách nhanh nhất.
Nói thẳng ra, trong ký ức của tôi, Nhật Bản chưa bị ảnh hưởng bởi chủ nghĩa tự do mới, trước hết là “Nhật Bản mà lương hàng năm tăng đều đặn nhờ tăng lương định kỳ”. Từ năm 1986 khi tôi đi làm cho đến năm 1991 khi bong bóng kinh tế vỡ, lương tăng hàng năm là điều đương nhiên, không chỉ dựa trên thâm niên.
Kinh tế đang trong giai đoạn lạm phát, giá cả tăng lên, nhưng lương tăng nhiều hơn, nên tôi cảm nhận được cuộc sống ngày càng giàu có hơn. Không có chuyện giá cả tăng nhưng thu nhập ròng không tăng như bây giờ.
Nhưng sau khi bong bóng kinh tế vỡ, người ta nói đến “thập niên mất mát”, rồi “nhị thập niên mất mát”, “tam thập niên mất mát”, và giờ đây sắp đến “tứ thập niên mất mát”. Tư tưởng chính trị lớn trong hơn 30 năm qua là chủ nghĩa tự do mới, và đó là “cuộc cải cách” dựa trên chủ nghĩa tự do mới.
Tôi nghĩ rằng đây đang trở thành nhận thức chung của người dân Nhật Bản, nhưng “cuộc cải cách” mà các chính trị gia đã hô hào và thực hiện trong hơn 30 năm kể từ những năm 1990 chỉ là quá trình suy thoái kinh tế Nhật Bản và sự sa sút của Nhật Bản trên trường quốc tế.
Làm thế nào để thoát khỏi vực sâu của chủ nghĩa tự do mới – nơi mà Nhật Bản cứ trượt dài mãi xuống? – Gần đây, tôi đang đọc tác phẩm và các sách liên quan của nhà kinh tế học Uzawa Hirofumi (1928-2014).
Uzawa theo học Khoa Toán, Đại học Tokyo, nhưng sau đó chuyển sang kinh tế học. Ông đã công bố các bài báo được đánh giá cao, và sang Mỹ năm 1956, làm việc tại Đại học Stanford và Đại học Chicago, đạt được nhiều thành tích trong lĩnh vực phân tích kinh tế bằng phương pháp toán học. Ông được mệnh danh là người Nhật Bản gần nhất với giải Nobel Kinh tế, nhưng vì nghi ngờ về chiến tranh Việt Nam, ông đã trở về Nhật Bản năm 1968 và trở thành giáo sư tại Khoa Kinh tế, Đại học Tokyo. Sau khi trở về nước, ông tích cực tham gia vào các vấn đề xã hội liên quan đến hoạt động kinh tế, như ô nhiễm môi trường (bệnh Minamata), hay vấn đề sân bay Narita.
Tôi từng viết chuyên mục “Tầm nhìn về tính di động của Matsuura Shin’ya” trên mạng, và đã đọc kỹ tác phẩm nổi tiếng của Uzawa, “Chi phí xã hội của ô tô” (tập san Iwanami Shinsho) (“Chuyên mục này được bổ sung và xuất bản thành sách “Lý luận tiến hóa của phương tiện giao thông”).
Tôi rất ấn tượng với phân tích sắc bén cho rằng “Sự tiện lợi của ô tô không chỉ dựa vào bản thân ô tô, mà còn dựa trên đầu tư vào vốn xã hội, từ việc xây dựng đường xá đến việc cứu trợ nạn nhân tai nạn giao thông” (“Về chi phí xã hội của ô tô”, xem tại đây).
Điều đó nghe có vẻ hiển nhiên, nhưng tôi cảm thấy ông đã chỉ ra được điểm mấu chốt mà bản thân tôi khó nhận ra.
Về sau, Uzawa đã từ bỏ kinh tế học tân cổ điển và chuyển sang xây dựng “kinh tế học để tạo ra một xã hội mà mọi người đều hạnh phúc”. Đây là điều tôi không thể không đọc.
Sau khi viết “Chi phí xã hội của ô tô”, ông mở rộng tư duy đó ra toàn xã hội và đề xuất khái niệm “vốn chung xã hội”.
Theo định nghĩa của Uzawa, vốn chung xã hội là “môi trường tự nhiên và thiết bị xã hội cho phép tất cả mọi người có cuộc sống kinh tế sung túc, phát triển văn hóa tốt đẹp và duy trì một xã hội hấp dẫn về mặt con người một cách ổn định”. Trong xã hội tư bản chủ nghĩa coi trọng sở hữu tư nhân, những thứ như vậy không nên được coi là tài sản riêng, đó là lập trường xuyên suốt cuộc đời ông.
Trong tác phẩm “Vốn công cộng xã hội”, Uzawa trình bày các lĩnh vực cần vốn công cộng xã hội, chủ yếu là: Nông nghiệp (vì liên quan trực tiếp đến sự tồn tại của con người), đô thị và cơ sở hạ tầng giao thông, giáo dục (từ tiểu học đến đại học), y tế, tài chính và môi trường tự nhiên.
Mặt khác, các nhà kinh tế học cũng chỉ trích khái niệm “vốn chung xã hội”. Điển hình là sự chỉ trích dựa trên “bi kịch của tài sản chung”.
“Bi kịch của tài sản chung” rất nổi tiếng, nhưng tôi sẽ giải thích thêm. Đó là khái niệm do nhà sinh vật học Garrett Hardin đề xuất năm 1968. Giả sử, có nhiều nông dân chăn thả bò ở vùng đất chung. Nếu đó là đất riêng của mình, người nông dân sẽ tự quản lý để bò không ăn hết cỏ, nhưng ở đất chung, họ phải cho bò của mình ăn nhiều cỏ nhất có thể trước khi bò của người khác ăn hết. Đất chung, miễn là nó là đất chung, sẽ bị tàn phá bởi sự xung đột giữa lòng ích kỷ của những người cùng sử dụng nó. Đó là ý tưởng đó.
Theo bi kịch của tài sản chung, ý tưởng về “vốn được chia sẻ bởi toàn xã hội” sẽ không thành hiện thực, vì mọi người sẽ tranh giành nhau.
Uzawa chỉ trích rằng kinh tế học truyền thống chỉ xem xét bi kịch của tài sản chung dưới góc độ “sở hữu tư nhân hoặc kiểm soát nhà nước”. Sau đó, ông giới thiệu nghiên cứu về đất chung của các cộng đồng truyền thống và cho rằng “Việc hình thành đất chung là vấn đề thể chế”.
Bi kịch của tài sản chung chỉ xảy ra khi có hai điều kiện: 1. Đất chung mở cửa cho tất cả mọi người (mở quyền truy cập), 2. Tài nguyên của đất chung chỉ có thể thu được ở đó và sẽ cạn kiệt nếu bị khai thác hết.
Ngược lại, các cộng đồng nông thôn truyền thống có đất chung tương đương với vốn chung xã hội. Bất kỳ ai là cư dân trong làng cũng có thể sử dụng mảnh đất đó. Nếu là núi, thì việc thu thập củi hoặc lá khô là tự do. Việc quản lý đất đai tuân theo phong tục tập quán của làng và được thực hiện bởi toàn bộ dân làng.
Đất chung không đáp ứng điều kiện “mở cửa cho tất cả mọi người” của “bi kịch của tài sản chung”, mà chỉ có người dân trong làng mới được sử dụng (người ngoài không được vào). Hơn nữa, cư dân trong làng được yêu cầu tuân thủ các phong tục tập quán. Nói cách khác, có một trật tự tồn tại dựa trên hệ thống xã hội tương tự như hệ thống pháp luật. Đó là lý do tại sao đất chung có thể tồn tại như một thể chế trong cộng đồng nông thôn.
Điều đó có nghĩa là có thể tạo ra vốn chung xã hội bền vững thông qua các thể chế xã hội như luật pháp.
Khi đọc các tác phẩm của Uzawa như “Vốn chung xã hội” (tập san Iwanami Shinsho) và “Kinh tế học của Uzawa Hirofumi” (Nhà xuất bản Nihon Keizai Shinbun), tôi nhận ra rằng khái niệm vốn chung xã hội ông đề xuất không phải là điều mới mẻ.
Trên hết, vốn chung xã hội cũng gắn liền với lập luận “chia sẻ phương tiện sản xuất” trong chủ nghĩa cộng sản. Theo nghĩa đó, khái niệm vốn chung xã hội có thể truy nguyên đến Karl Marx. Tuy nhiên, việc đặt tên là “vốn chung xã hội” ngầm chứa khái niệm “có vốn không phải là xã hội, cũng không phải là chung”, nên không phải là phủ nhận hoàn toàn chủ nghĩa tư bản.
Theo tôi, sự khó khăn của khái niệm vốn chung xã hội nằm ở chỗ “cái gì là vốn chung xã hội, cái gì không phải” được quyết định bởi những tình huống rất chủ quan của con người, nói cách khác, là phán xét mang tính chính sách.
Ví dụ, không khí. Không khí chắc chắn là vốn chung xã hội. Nếu cho phép sở hữu không khí, những người không sở hữu không khí sẽ không được phép thở. Tuy nhiên, không khí được làm giàu oxy và nén vào lon thì sẽ trở thành hàng hóa có giá trị gia tăng và có thể giao dịch.
Hoặc là nước. Không cần phải nói nước là vốn chung xã hội. Giống như không khí, chúng ta không thể sống nổi nếu không có nước. Nhưng nếu đóng chai nước để bảo quản, nó sẽ trở thành hàng hóa. Thậm chí, việc sở hữu nguồn nước để duy trì thương hiệu cụ thể cũng được chấp nhận.
Hơn nữa, ranh giới giữa “cái gì là vốn chung xã hội và cái gì không phải” dễ thay đổi theo sở thích của con người.
Ví dụ, hoa dại có thể được coi là vốn chung xã hội. Nhưng khi con người trồng và yêu thích hoa, sẽ có những người yêu thích hoa xuất hiện, và hoa trở thành đối tượng sở hữu tư nhân, có giá cả và được giao dịch như hàng hóa. Thậm chí, nếu có nhiều người muốn mua hoa, giá trị khan hiếm sẽ tăng lên, giá cả sẽ tăng vọt và thậm chí cả vốn đầu cơ cũng sẽ đổ vào.
Loài hoa mọc hoang ở Kazakhstan và Kyrgyzstan được gọi là “lale” ở Thổ Nhĩ Kỳ. Vì vẻ đẹp của nó, hoa được lai tạo, sau đó du nhập vào châu Âu và được gọi là “tulip” (tua-lip) theo từ “turban” (turban) của Thổ Nhĩ Kỳ. Vào những năm 1630, ở Hà Lan, hoa tulip đã tạo nên cơn sốt và thu hút vốn đầu cơ, dẫn đến sự bùng nổ kinh tế và sự sụp đổ sau đó. Đó là sự kiện kinh tế được gọi là “bong bóng tulip”.
Tất nhiên, nguồn gốc của hoa tulip mọc hoang ở Kazakhstan là vốn chung xã hội, nhưng khi nào, ở đâu, nó đã trở thành hàng hóa có thể sở hữu tư nhân và thậm chí gây ra đầu cơ?
Mặt khác, hạn chế “cái gì là vốn chung xã hội và cái gì không phải được chính phủ quyết định” không phải là điểm yếu của khái niệm vốn chung xã hội, mà ngược lại, nó lại mang ý nghĩa hữu dụng.
Nói cách khác, “việc chính phủ quyết định cái gì là vốn chung xã hội và cái gì không phải giúp làm rõ mục tiêu và phương pháp xây dựng xã hội như thế nào”.
Nếu tăng vốn chung xã hội, giới hạn của nó sẽ tiến gần đến chủ nghĩa cộng sản với sự chia sẻ hoàn toàn, và ngược lại, nếu giảm vốn chung xã hội, giới hạn của nó sẽ tiến gần đến chủ nghĩa tự do mới, nơi mọi thứ đều thuộc sở hữu tư nhân và cạnh tranh tự do. Nếu mục tiêu là “hầu hết mọi người đều có thể sống mà không bị xâm phạm nhân quyền, được đảm bảo đầy đủ về ăn, ở và an toàn”, thì chắc chắn câu trả lời nằm ở giữa.
Như vậy, việc hướng đến điểm giữa ở đâu sẽ cho phép chính phủ chủ động “quyết định hình thái đất nước”.
Uzawa đã xếp nông nghiệp, đô thị và cơ sở hạ tầng giao thông, giáo dục, y tế, tài chính và môi trường tự nhiên vào vốn chung xã hội.
Thực chất, đây là sự xác nhận chính sách làm giàu đất nước của Nhật Bản kể từ thời Minh Trị (chính sách “quân sự mạnh mẽ” của chính phủ Minh Trị không được bao gồm trong lập luận của Uzawa).
Kể từ thời Minh Trị, Nhật Bản đã phải vật lộn để cung cấp đủ lương thực cho toàn dân, và đã đưa ra nhiều chính sách để tăng sản lượng. Việc xây dựng các thành phố là một nhiệm vụ lớn, việc xây dựng cơ sở hạ tầng giao thông đường sắt quốc gia trên toàn quốc cũng là một việc làm trọng đại. Tất nhiên, Nhật Bản cũng đã xây dựng một hệ thống giáo dục mà bất kỳ ai cũng có thể tiếp cận. Hệ thống tài chính cũng được hình thành chủ yếu do nhà nước.
Y tế đã tụt hậu so với các lĩnh vực khác, nhưng năm 1958, Luật Bảo hiểm Y tế Quốc dân đã được ban hành, thiết lập một hệ thống mà bất kỳ ai cũng có thể sử dụng bảo hiểm y tế để khám chữa bệnh ở bất cứ đâu, bất cứ lúc nào.
Như vậy, có thể cho rằng khái niệm vốn chung xã hội của ông là sự mở rộng của chính sách làm giàu đất nước mà Nhật Bản đã thực hiện kể từ thời Minh Trị, giải quyết những vấn đề bị bỏ sót trong chính sách làm giàu đất nước tập trung vào nhà nước trước đây – thiếu hụt cơ sở hạ tầng giao thông, thiệt hại về sức khỏe gây ra bởi sự tàn phá môi trường và sự coi thường nhân quyền, cũng như việc duy trì chất lượng môi trường sống thông qua bảo vệ môi trường tích cực – như một “chính sách quốc gia phục vụ hạnh phúc của người dân” một lần nữa.
Theo nghĩa đó, có lẽ ông đã tiếp tục theo đuổi “một chính phủ phục vụ hạnh phúc của người dân” và thể chế cần thiết cho nó, vượt xa cả tăng trưởng kinh tế cao.
Và điều bất hạnh đối với Uzawa là lập trường và hoạt động của ông lại hoàn toàn đối lập với chủ nghĩa tự do mới, trở thành trào lưu chính ở Nhật Bản từ giữa những năm 1980.