Những truyền thuyết đô thị rải rác trong 'Chiếc Thang Của Jacob' là gì?
Bộ phim "Chiếc Thang Của Jacob" (1990) của đạo diễn Adrian Lyne, với sự tham gia của Tim Robbins, hiện đang được tái phát hành phiên bản phục hồi 4K. Đây là một bộ phim kinh dị tâm lý từ đạo diễn của "Flashdance" (1983) và "Fatal Attraction" (1987), mô tả nỗi kinh hoàng mà một cựu binh Việt Nam mắc chứng PTSD phải trải qua. Thế giới quan đan xen giữa ác mộng và ảo giác vẫn nhận được sự ủng hộ nồng nhiệt từ nhiều người hâm mộ điện ảnh. Lý do tác phẩm này được mệnh danh là phim cult chính là nhờ các motif đa dạng trong phim, kết hợp các câu chuyện ma quỷ và truyền thuyết đô thị. Xem ảnh: Liệu toa tàu chở "thứ gì đó" đáng sợ có đang đi đến một thế giới khác?
Jacob (Robbins), một cựu binh Việt Nam, sống cùng bạn gái Jezzie (Elizabeth Peña), xa gia đình và làm việc tại bưu điện. Bị thương nặng trong chiến tranh, anh không chỉ gặp vấn đề về sức khỏe mà còn bị ám ảnh bởi những cơn ác mộng chiến trường và ảo giác bị một "thứ gì đó" đáng sợ săn đuổi. Một ngày nọ, Jacob phát hiện ra rằng những người đồng đội cũ trong cùng đơn vị của anh cũng đang phải chịu đựng những cơn ác mộng và ảo giác tương tự. Họ thuê luật sư để tìm ra sự thật...
Tựa đề của tác phẩm, "Chiếc Thang Của Jacob", phát triển trong sự đan xen giữa thực tế và hư cấu. Đây là chiếc thang nối lên thiên đường xuất hiện trong sách Sáng Thế của Kinh Thánh Cựu Ước, được coi là biểu tượng của sự thăng hoa tinh thần. Bản gốc và kịch bản của bộ phim được viết bởi Bruce Joel Rubin, người đã thành công lớn với "Ghost" (1990) tại Nhật Bản. Các nhân vật trong phim cũng được lấy cảm hứng từ Kinh Thánh Cựu Ước: Jacob là Y-sác = người được Chúa chọn; tên con trai đã mất của anh (Macaulay Culkin) là Gabe, tức Gabriel = thiên thần; bạn gái Jezzie có thể hiểu là Isabel = cám dỗ, sa ngã. Như đạo diễn Lyne đã nói về bộ phim, đây là "một câu chuyện ngụ ngôn về việc chấp nhận cái chết", những ảo giác mà Jacob nhìn thấy chính là sự hình ảnh hóa của địa ngục. Các motif được sử dụng cho điều này chính là những truyền thuyết đô thị quen thuộc đã được truyền miệng.
Nguyên nhân gây ra ảo giác của Jacob được cho là một loại thuốc có tên gọi "Ladder". Đây là một loại thuốc được quân đội bí mật phát triển để tăng cường bản năng chiến đấu của con người, và đã được thử nghiệm bí mật trên người ở Việt Nam. Những người lính trong đơn vị của Jacob, sau khi được tiêm Ladder, đã thực hiện những cuộc tàn sát điên cuồng. Mẫu thuốc Ladder này là đạn BZ (Quinuclidinyl Benzilate), một loại chất gây ảo giác khi hít phải. Trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh, CIA đã triển khai "Kế hoạch MKUltra" với mục đích kiểm soát tâm trí bằng các loại thuốc như BZ và LSD. Nhiều người, bao gồm cả dân thường, đã được thử nghiệm thuốc mà không có sự đồng ý, và nó được cho là đã được sử dụng trên chiến trường Việt Nam. Một câu nói u ám về BZ, với nhiều tài liệu và bằng chứng đã bị phá hủy, được hiển thị trước phần credit cuối phim.
Đầu phim, Jacob đang trên đường đến căn hộ của bạn gái bằng tàu điện ngầm vào lúc nửa đêm thì phát hiện lối ra ga bị đóng. Anh bước xuống đường ray, tìm kiếm lối ra và vô tình lạc vào bóng tối. Tàu điện ngầm có nhiều giai thoại truyền thuyết đô thị như "lạc vào một tuyến đường không tồn tại" hoặc "không thể đến được ga mong muốn". Các bộ phim kinh dị như "Ghostbusters 2" (1989), "Creep" (2004), và "The Midnight Meat Train" (2008) cũng đã được sản xuất dựa trên những câu chuyện này. Với hình ảnh về sự cô lập và bóng tối ẩn sâu dưới lòng thành phố, tàu điện ngầm đã trở thành nơi sản sinh ra nỗi sợ hãi về một lối đi dẫn đến thế giới khác. Đường hầm tàu điện ngầm nơi Jacob lang thang sau khi xuống một ga lạ và chứng kiến một toa tàu chở "thứ gì đó" đáng sợ, chính là cánh cổng dẫn vào địa ngục.
Ở nửa sau của phim, Jacob bị những người đàn ông trông giống nhân viên chính phủ bắt cóc, anh nhảy ra khỏi xe và bị thương nặng, sau đó được đưa vào bệnh viện. Tuy nhiên, các y tá lại đưa anh xuống tầng hầm của một tòa nhà giống như bệnh viện bỏ hoang, một cơ sở đầy rẫy những bệnh nhân kỳ lạ. Bệnh viện bỏ hoang là một trong những biểu tượng hàng đầu của truyền thuyết đô thị về ma quỷ. Bệnh viện điều dưỡng Waverly Hills Sanatorium ở Kentucky nổi tiếng là nơi điều trị bệnh lao, đã có hàng chục nghìn người tử vong, và thi thể được vận chuyển qua các đường hầm dưới lòng đất. Ngay cả sau khi đóng cửa, nó vẫn thu hút sự quan tâm của mọi người như một địa điểm ma ám, và có không ít cơ sở tương tự như Bệnh viện Điều dưỡng Bang Indiana. Jacob bị đưa vào phòng khám dưới lòng đất, đầu anh bị cố định và bị buộc phải chịu sốc trị liệu. Bệnh viện điều dưỡng St. Albans ở Virginia nổi tiếng với liệu pháp sốc điện và phẫu thuật thùy não (lobotomy) cắt bỏ một phần não. Nhiều bệnh nhân được điều trị tại đây đã tự sát, và nơi này trở thành một trong những địa điểm kinh hoàng nhất, nơi những tiếng nói và tiếng bước chân kỳ lạ vẫn vang vọng. Một bệnh viện bỏ hoang mục nát, thấm đẫm ký ức của những người đã khuất. Trong phim, nó cũng tỏa ra sự hiện diện mạnh mẽ như một phép ẩn dụ cho địa ngục thống trị bởi nỗi đau đớn.
Trong "Chiếc Thang Của Jacob", một tác phẩm được xếp vào thể loại kinh dị tâm lý và kinh dị, có nhiều phép ẩn dụ khác nhau được cài cắm như vậy. Niềm vui khi tìm kiếm những dấu hiệu đó cũng là một trong những lý do khiến bộ phim được yêu thích qua các thời đại. Đây là một tác phẩm mà người xem muốn thưởng thức trên màn ảnh rộng, bao gồm cả những hình ảnh trực quan tinh tế mang phong cách đặc trưng của đạo diễn Adrian Lyne.